空を見上げていた。 灰色の雲が連なり、隙間を埋めていく。遮る膜から光は漏れて、淡く拡がる。 木の葉が風に乗り、窓から入ってきた。戯れに脚を伸ばして捕まえる。舐めてみると、青臭かった。 皿にある水。腹が膨れることはない。だけど、誤魔化せる。友達の手が近付いてきた。 両手に抱き抱えられて、膝に乗せられる。見上げると、友達が目を細めていた。尻尾を一度振って、静かに鳴く。 抱えられ、隣に降ろされた。友達は立ち上がり、歩いていく。腕を伸ばすのを見ていた。あれを捻ると、水が出てくるんだ。 一滴だけ、零れ落ちる。 友達が項垂れ、座り込んだ。 駆け寄って毛のない顔を舐める。 撫でてくれた。 いつもと同じ、優しい瞳で。 音がした。 小さな気配に身を沈ませる。 ──灰色の、長い尻尾。 耳を立て、機会を伺う。隙間から出てきた。爪を伸ばし、飛びかかる。背の皮膚を裂き、首筋に牙を突き刺した。そのまま頭を上げる。 咥えたものを大きな顔の前に置く。友達は微笑んで、灰色の尻尾を掴んだ。 そのまま、差し出される。 ──食べないの? 友達を眺めていた。 目を閉じてる。寝てしまったんだろうか。 友達がいらないなら、食べよう。 噛む度に灰色の毛が赤く染まる。少し満足し、皿に残った水を舐めた。 水面に赤い筋が細く走る。 友達は動かない。 日は昇り、また沈む。 何度も繰り返す。 ──── 身体が、重い。 灰色の長い尻尾。 今は白く、硬い姿。 床に、散らばってる。 匂い。 友達の。 ふらつく脚で歩いていた。 顔を舐める。 大きく口を開く。 齧っていた。 力が、こもる。 止められない。 腹が、満たされて。 咀嚼してると、友達の口が開いていく。 ────それでいい。