繋がる音

　振り子が揺れている。秒針の音と共に、静かな空間に重なり、響き合う。⁠

　聞きながら、窓越しから陽射しを浴びていた。瞼が重い。クレヨンを持つ手が時折止まる。力を込めて、画用紙の上を走らせた。

　にこりと笑った。両手に広げて何度も振る。

「ばあちゃん、これ見て！」

　画用紙いっぱいに、茶色く長い毛で頭を囲んだ動物。目を細めていたばあちゃんが、持っていたお茶をテーブルに置く。

「ライオンさん、上手に描けたね」

　掲げたまま、笑顔で飛び跳ねる。

　振り子時計が鳴った。

　音を数えてみる。

「一回......五回......十二回！」

　時計の音に合わせて、頭を撫でられてた。

　ばあちゃんが何か呟いてる。

────

　風が吹き抜け、カーテンが揺れる。肌寒く感じて窓を閉じた。

　熱いお茶を淹れて、ゆっくりと口に運ぶ。

テーブルに湯呑みを置いて、湯気が天井に向かうのを眺めていた。

　視線を横に移すと、娘が紙を真剣に見つめている。鉛筆でなぞる音が、硬く響いて。

　振り子時計が鳴り出した。

　回数ごとに、自分の頭を撫でている。

　十二回目が鳴り止んだ時、手を止めた。

──そうだ、ずっと昔に。

　筆を止めた娘が、首を傾げる。

「お母さん、頭痛いの？」

　言われて、直ぐに手をおろした。

　時計の数字が、僅かに滲んだ。

────

　振り子が揺れている。秒針の音が重なって響く。窓越しから届く陽光が照らして。

　孫の瞼が半分降りている。クレヨンを持つ手を時折止めて、瞬きしながら画用紙をなぞって。

　にこりと笑う。両手に広げて。

　画用紙いっぱいに、ライオンがいた。目を見開いて、持っていた湯呑みをテーブルに置いた。湯気が天井に向かっていく。

「......ライオンさん、上手に描けたね」

　頭上に掲げて走り回っている。

　振り子時計が鳴った。

　音に合わせて、孫の頭を撫でて。

「一回......五回......十二回！」

　ポツリと呟く。

「......この子は」

　────時計の数字が滲み、溶ける。