雨上がりの空

　湿った匂いが、掌を包む。暖かく、ざらついていた。雨上がりの、土。⁠

　腕を伸ばし、指を開く。太陽が降りて、手のひらを桃色に透かす。

　細かく落ちる粉塵をそのままに、顔を撫でた。

痛む頬は、濡れている。付着した泥が照らされ、乾いていく。

　ゆっくりと、体を起こす。ランドセルを拾い、背負った。

　──怒りすぎだろ。

　唾を吐くと、水溜りが赤く映る。唇に触れて、宙を見上げた。

　雲は散り、青空が拡がる。

蒸気が昇っていくのが見えた。俯いて、呟く。

「俺が、悪いのかよ......」

　乾いた土が、剥がれ落ちる。沈んでいく。幾重にも環が生まれ、溶けて、ほどけた。

傷ついたかな──

　頭を掻いて、踏み出す。飛沫が足に、絡んでいた。胸の奥を、湿らせて。

　街並みに、茜色が浮かぶ。景色の先に、家が滲む。口が開き、溢れた。

「......ちくしょう」

　雨上がりの空に、帳が降りる。

　────痛みは、引いて。軋みは、何処へ。