映す鏡

 

薄闇に流れる風が、紐に結んだ紙を煽る。風鈴が揺れ、澄んだ音が鳴った。若者が騒ぐ声と響きながら。部屋を照らす電灯に蠅が停まり、脚を擦る。

座布団の上で、テーブルに手を伸ばした。

掴んだコップに酒を注ぎ、口に運ぶ。唇を湿らせ、つまみを頬張る。咀嚼しながら眺めた。

開いたアルバムに並んだ写真。生命力に満ちた、若い笑顔。細いが、引き締まった体。硬い紙を捲る指が、震えている。

──これは本当に、俺なのか？

顔を上げると、姿見が目に入る。

鏡に映す、中年の太った男。くたびれた表情と視線が絡む。深く刻まれた皺と唇が、僅かに動いた。

『お前は、何度も入れ替わっている。細かく、死にながら。』

頬を撫でると、瘡蓋が剥がれた。

酒臭い息に眉を顰めると、鏡の眉も動く。

──ずっと、繋がっていたはず。同じ俺が。ただ、歳をとっただけだ。

蠅の羽音が響き、アルバムが囁く。

『あんたと俺は、違う存在だ。』

無数の声が反響する。

『その記憶は、確かか？』

風鈴が、鳴る。若者の声と共に。

鏡の男が呟いている。

『あやふやだろう？そりゃそうだ。何度も、入れ替わってるんだから。それも、もうすぐ終わる。』

瞼が、ゆっくりと降りてきた。テーブルの酒が倒れ、写真を濡らす。染み込んだ液体が、黒く滲んだ。

電灯から、蠅が落ちた。閉じた瞼に。朝焼けの光が、部屋を照らす。

───風鈴が、揺れた。澄んだ音を残して。