最後の贈与

　

　

　空を見上げていた。

　灰色の雲が連なり、隙間を埋めていく。遮る膜から光は漏れて、淡く拡がる。

　木の葉が風に乗り、窓から入ってきた。戯れに脚を伸ばして捕まえる。舐めてみると、青臭かった。

　皿にある水。腹が膨れることはない。だけど、誤魔化せる。友達の手が近付いてきた。

　両手に抱き抱えられて、膝に乗せられる。見上げると、友達が目を細めていた。尻尾を一度振って、静かに鳴く。

　抱えられ、隣に降ろされた。友達は立ち上がり、歩いていく。腕を伸ばすのを見ていた。あれを捻ると、水が出てくるんだ。

　一滴だけ、零れ落ちる。

　友達が項垂れ、座り込んだ。

　駆け寄って毛のない顔を舐める。撫でてくれた。

　いつもと同じ、優しい瞳で。

　音がした。

　小さな気配に身を沈ませる。

　──灰色の、長い尻尾。

　耳を立て、機会を伺う。隙間から出てきた。爪を伸ばし、飛びかかる。背の皮膚を裂き、首筋に牙を突き刺した。そのまま頭を上げる。

　咥えたものを大きな顔の前に置く。友達は微笑んで、灰色の尻尾を掴んだ。

　そのまま、差し出される。

　──食べないの？

　友達を眺めていた。

　目を閉じてる。寝てしまったんだろうか。

　友達がいらないなら、食べよう。

　噛む度に灰色の毛が赤く染まる。少し満足し、皿に残った水を舐めた。

　水面に赤い筋が細く走る。

　友達は動かない。

　日は昇り、また沈む。

　何度も繰り返す。

　────

　身体が、重い。

　灰色の長い尻尾。今は白く、硬い姿。

　床に、散らばってる。

　匂い。

　友達の。

　ふらつく脚で歩いていた。

　顔を舐める。

　大きく口を開く。

　齧っていた。

　力が、こもる。

　止められない。

　腹が、満たされて。

　咀嚼してると、友達の口が開いていく。

　────それでいい。