最後の贈与

空を見上げると、灰色の雲が太陽の光を遮っていた。僅かに漏れる陽光が夜ではないことを教えてくれる。

木の葉が風に乗って窓から入ってきた。戯れるように脚を伸ばしてみる。

捕まえて舐めてみたが、青臭かった。

皿にある水を舐める。腹が膨れることはないが、誤魔化すことはできた。
上から大きな手がゆっくりと近づいてきたが、怖くはない。気にすることなく舐め続ける。
水で腹が満たされたので、大きな手に頭を擦りつけた。

両手で抱き抱えられて、膝に乗せられる。抵抗する必要がないことを知っていた。見上げると、友達が目を細めている。尻尾を一度振って静かに鳴く。

この空間に友達のような生き物が来たことは一度もなかったが、それが嬉しかった。

優しく抱えられて隣に降ろされた。友達が立ち上がって、水が出る場所に歩いていく。
あの何かを捻ると水が出てくるんだ。

大きな手で捻っていたが、水が出てこない。一滴だけ、落ちていくのが見えた。
友達が項垂れて座り込んだ。そのまま横になる。

顔を舐めようと思って近づいていく。元気がなさそうだったから。
友達の顔を舐めると、目を開いて口の端を少し上げてくれた。いつもと同じ優しい目で、少し安心した。

何かが動く気配がした。
──灰色の、長い尻尾。

慎重に身を沈ませて、機会を伺う。
破れた隙間から出てきた瞬間を見逃さなかった。首筋を牙が貫いていた。

咥えたまま歩いていって、顔の前に置く。
友達は口を開けて、嬉しい時にする音を出していた。いつもより小さい音だけど。

ゆっくりと大きな手で灰色の尻尾を掴むと、返してきた。腹は減っていたが、友達に食べさせないと。

友達を見つめていた。
寝てしまったんだろうか？でも、寝息が聞こえない。

────
遮断された光が戻らないまま暗くなっていた。辺りは静かで自分の気配しかしない。
寝てしまったようだし、友達が食べないなら食べよう。

咀嚼するたびに灰色の毛が赤く染まっていく。
少し満足して皿に残った水を舐める。水面には赤い筋が細く走っていた。
友達は動かない。

太陽が昇り、また沈む。何度も見ていた。体が思うように動かなくなってきている。
灰色の長い尻尾は、白く硬い姿で散らばっていた。

匂いがする。友達の顔に近づいて舐めてみた。何度か舐めていたが、齧っていた。
力がこもっていく。

止められなかった。腹が満たされていく。

齧り続けているうちに、友達の口が開いていった。

───それでいい。