灯火を編んで

 

　針を見つめている。銀に尖る先に触れた。紅珠が指に膨らむ。崩れ、流れる筋を追い続けた。

　布に垂れて沈みゆく。

　沁みて、滲んで。

　円を残した。

　白地に浮かぶ色彩。

　落とす度に斑模様を編み連ねる。

　指を舌でなぞり、口内に鉄を拡げた。

　生地を重ね、針を刺す。

　紅糸で縫い留めていく。

　手を止めて、歯で断ち切る。

　両手に拡げた衣。

　羽織り、袖を通した。

　腕を伝う跡に視線を這わせる。

　乾き、凝固していた。

　細く、長く。

　俯き、うなじを晒した。

　逆立つ産毛が揺れる。

　白刃の閃き。

　剥がし、散らせた。

　頭が転がる。

　重く、鈍い音を畳に残して。

　瞬きのあとに。

　────針先を映した。