霧の破片

　テレビが言葉を並べている。画面をじっと見つめる横顔を眺めていた。溜息を吐いて首を振っている。

　電源を切り、此方を向いた。口笛を吹き、片目を閉じて。

　差し出された、箱。

　両手に掴んで胸に抱えた。駆け出して、テーブルに置く。小さな手でリボンをほどき、包み紙を破いていく。

　指を止めずに、顔を上げて瞳を向けた。

　空になった太い腕を重ね、眼尻に皺を寄せている。微笑みを零し、顎に親指を添えて。

　紙の千切れる音が途絶え、笑声が響く。高く、澄んだ声。頭上に掲げた玩具を、差し込む日が緋く照らしている。

　雲は緩やかに流れていた。

────

　硝子を叩く水滴が垂れ、窓を覆っている。瞼を擦り、目を開けた。静かに頭を巡らせ、一点に留める。

　視線の先に、暗闇に浮かぶ玩具の輪郭。身体を起こし、ベッドから降りた。摺り足で近付き、そっと触れる。持ち上げて、微笑んだ。

　硝子が震えている。赤と白に、明滅して。

　途切れることなく、細かく──ずっと。

　サイレンが、聞こえる。

────

　ドアが開き、壁を鳴らした。跳ね返る前に、筋が浮き出た手に抱きかかえられる。荒い息が頭上で聞こえていた。厚い靴底が玄関を蹴破り、煙が頬を撫でる。

　腕の中で見上げると、灰色が拡がっていた。時折、朱が混ざる。溢れ落ちた数多の粒が顔を濡らす。

　街が揺れた。

　轟音が拡がり、黒煙が昇っていく。

　玩具が地面に跳ね、欠片を散らせて。大きな身体に包まれていた。両腕を交互に引き摺り、這い出ていく。立ち上がって、振り返る。

　見開いた瞳に映されていた。

　鼓動を止めた胸に顔を埋め、染みを残す。顔を歪ませ、空を見上げた。

　幾つも降り注ぐ。

　流線形の鉄塊が。

　瞼を閉じた。

　動かぬ身体を抱きしめる。

　錆の匂いが漂う中で。

　瓦礫の跡に、二つの黒い霧が佇む。

　雨粒が煤を払い、ひびをなぞった。

　────砕けた玩具を、軋ませている。