選んだ涙

 

　瞳が映し、立ち止まる。道路に猫が転がっていた。三色の毛並みは乱れ、皮膚が破れている。地面の黒を濃く滲ませていた。

　頭を振り、視線を外す。

　手提げの先で袋が揺れる。中が擦れ、鈍く響いた。速足で通り過ぎる。真直ぐに、前を見つめて。

────

　ドアに鍵を差し込むと、内側から掻く音がする。微笑みを浮かべ、開いた。三毛が脚に擦り寄り、喉を鳴らす。靴を脱いで部屋に向かった。

　袋に手を入れ、缶を掴む。乱れた毛が腕に触れた。三個取り出し、積み上げる。一つを手に取り、蓋を開けた。

　三毛が皿を覗き込む。盛りつけると、乾いた鼻先を着ける。一度舐めて顔を上げ、蹲って目を閉じた。

　そっと頭を撫でる。

　硬い毛の、流れに沿って。

　息は細く。

　断続的に。

　視界は滲む。

　輪郭がぼやけ。

　手を伸ばす。

　膝に抱えて。

　見つめたまま。

　ゆっくり、強張っていく。

　────零れ、鼻先を濡らした。