同じ顔

 

　白い室内で、高い声が響いている。ずっと、受け取っていた。産まれる前から。

　転んで膝を抱える。すぐに駆け寄って来た。頭を撫でられ、また貰う。毎日くれた。目を擦り、見上げる。笑い声が重なって。

　ドアが開く。ベッドに座ったまま横目で見た。入って来ると隣に腰掛け、紡ぎ出す。首を振って立ち上がり、部屋を出ていく。要らないから。

　スマホが鳴る。画面を見て、溜息を吐く。しばらく振動が続いて、止んだ。暫くすると、震え出す。何度か繰り返したあと、顔を顰めて手に取った。

　一言。

　声はまだしていたが、切ってポケットに捩じ込んだ。顔が、ぼやける。

　キーボードを叩き、モニターを見つめていた。響く打鍵。湯気が横切り、デスクの端から硬い音がする。置かれたコップに視線を移し、軽く頭を下げた。指を止めて手を伸ばす。唇が湿り、苦味を拡げる。

　コール音が鳴っていた。受話器を取った人が駆け寄って来る。電話を指差し、口を開いた。

　エンジン音が静かに響き、窓の景色は流れていく。ライトがすれ違い、目を細める。スマホの画面をなぞると、同じ名前で埋まっていた。

　白布が顔を覆っている。嗚咽が重なり、部屋を包む。近付いて来た人。震える手が、封筒を差し出す。自分の名前。開封し、文字を追う。

　途中で滲む。

　膝から崩れ、濡れた紙が細かく揺れる。

　ずっと、受け取っていた。

　白布が落ちる。

　皺が増えて。

　────顔が、違う。