見えない顔

　電灯が部屋を明るく照らす。キーを叩く軽い音。時折止まる。一点を凝視し、小さく呟く。溜め息を重ねて。⁠

　モニターが映す、並んだ数字。13時間。1。0。0。

何度も見返す。自分で綴った文字の羅列を。

　椅子を軋ませ、席を立つ。強く瞬きを繰り返し、冷蔵庫に向かった。早足で歩いてドアを開く。電子音が鳴っていた。混ざった臭いが鼻を掠める。ラベルも見ずに、ペットボトルを握った。大股に席へ戻って。

　マウスを掴み、指を小刻みに揺らす。

13時間20分。2。0。0。唇が緩み、歯が覗く。

　モニターを見つめる。スクロールを繰り返し、人差し指で何度も押す。

　頷いて、椅子にもたれかかる。瞼を閉じた。

微睡の中で、ふと目を開ける。頭を振りながら手を伸ばして。

　蓋を捻り、喉に流し込む。胃に流れる冷たい液体。口に当てながら、モニターに視線を移した。上下に動く喉仏が止まる。

　16時間20分。2。0。0。

　目を細めると、眉間に皺が刻まれた。マウスを指で叩き続ける。キーを叩き、またスクロールして。

　陽光が部屋に差し込み、照明と混濁する。

　────打鍵が響く。指で叩く、軽い音が。