石の子供

　 土が盛り上がり、地中から何かが這い出てくる。うねうねと体を動かしながら、木に登っていく。六本の脚でしっかりと樹皮を掴み、口吻を差し込んで樹液を吸っている。ざわざわと葉が擦れる音が、優しく周囲を包み込んでいた。

　降りてくる光は強く、目を細めなければ上を見ることができない。顎から滑り落ちる雫が連なり、シャツを濡らす。手に持ったタオルで顔を撫でた。早足で歩いているが、その足取りに迷いはない。

　男は被ったキャップを脱ぎ、ゆっくりと歩く。すぐ目の前には、胸あたりまである石が静かに佇んでいた。

　葉が一枚、石の上に乗っている。伸びた草が時折揺れて表面に触れる。

　石の前に座り、しばらく眺めていた。風に運ばれた砂埃がかかる。シャツについた砂を軽く払うが、石は変わらずそこにある。右手を伸ばして撫でてみると、暖かかった。左手を胸に添える。

　──俺と変わらないよな。

　足を解いて、立ち上がる。来た道に向き直り、歩き出した。

　初めてこの石を見た時、雪が降っていた。白く包まれた様子を見て、払ってやった。冷たかったのを覚えている。でも、喜んだような気がしたんだ。

　桃色の花びらが舞い散る時、石の上に何枚か乗っていたのを覚えている。似合ってたし、払わずにそのままにした。お互いに夕陽を浴びながら座って。

────

　暗闇を掻き消すように太陽が昇る。その光が窓越しに顔を照らしていた。目を細めながら、ゆっくりと起き上がる。窓に近づいて外を見ると、街が目覚め始めているのを感じる。朝食を摂り、手早く着替えてカバンを掴んだ。

　Yシャツが肌に張り付く。顔を拭いながら、何軒も回る。笑顔を作って、何度も同じ説明を繰り返す。

　強く言葉を吐きかけられていた。乾いた音が重く響いて、ドアが閉じられる。自然とあの場所に歩き始めていた。

────

　足の力が抜けて、崩れ落ちるように膝をついた。

石が砕けていた。バラバラになった破片が散らばっている。震える手で一つ拾った。

　小さかったが、温もりを感じる。他の破片も拾い、眺めている。

　握りしめて、微笑んだ。

「そうだよ。......子供を産んだようなものじゃないか」

　葉のざわめきの下、樹皮にしがみついた幼虫の背が割れていた。

　────関係性は、変わらない。