ずれた距離

テーブルの下で、両手を合わせた。ぎゅっと握り、爪が食い込む。椅子を、前後に揺らせながら。針がつられる。壊れた時計の、硝子の奥で。

顔を上げると、母が瞳を覗き込む。腰に手を当て、動こうとしない。

「言うことがあるんじゃない？」

俯いて、口を尖らせた。紅くなった頬が膨らむ。握った手から、擦れる音がした。

風が流れる。カーテンと、髪を撫でて。母は溜め息を吐いた。テーブルを挟んだ椅子。背もたれを掴んで、引く。

ゆっくりと座り、テーブルに両肘を乗せる。

眉間に皺を寄せて。視線は、硬く。

受け止めて、大きく息を吸い込む。

「......僕じゃない。」

両手を机に乗せた。机が軋む。壊れた時計が、傾いて。

母は、視線を逸らせた。

車が走る音が近づき──遠ざかる。

横目で窓を見て、向き直った。僕は、掠れた声を絞り出す。

「言うこと、ないの？」

母が目を細める。小さな声で、言葉を紡いだ。

「......ごめんね。」

外から笑い声が響く。

僕が、瞳を覗いていた。鼻から息を吸い込み、吐き出して。

席を立って、ドアに向かう。ノブを掴み、振り返った。

───ポケットのネジが、鈍く響いた。