壊れる時間

 畳の上に、座布団が敷かれていた。その上で胡座をかく男。視線の先に、楽しげに笑う女がいた。タブレットの中で、派手な衣装に身を包んで。画面の時刻は、0時。

傍に視線を移し、手を伸ばした。

テーブルに置かれた、グラス。掴み、唇に運ぶ。

琥珀色の液体が波打つ。

苦味を感じる。喉仏が上下に動き、音を立てる。息を一つ吐いて、時計を見た。

瞼を瞬かせ、呟く。

「......壊れたか？」

秒針が進まない。12の位置で、細かく震えて。

闇を映す窓。タブレットから流れる音楽。

グラスの氷が、溶けて動く。鳴ることは、ない。

光を放つ、滑らかな硝子。その奥で、女が踊っている。赤いスカートを、靡かせながら。

腰を上げて、踏み締める。畳の目が、足裏を擦った。ざらつく感触。

時計を手に取り、摘みに触れた。手応えなく空回る。首を傾げ、もう一度捻った。

短針と長針が、動く。12に重なった時、秒針が動き出した。

──時間を、合わせないと。

指先に力を込めた。空回りする、摘み。

笑い声が、聞こえた。楽しそうに笑う女。派手な衣装に身を包んで。

画面の時刻は、0時。

「......飲みすぎたか。」

電灯を消して、布団に寝そべる。いびきが響きだす。

───秒針が、震える。暗闇に踊り続けて。