なぞる先端

ブランコに座り、鎖を握る。冷たい感触。砂粒が、隙間で擦れた。上着で払い、指を閉じる。

砂場に残された、小さな山。開けたトンネルが、さらさらと埋まっていく。

少年は、じっと見ていた。自分の創造が、静かに崩れていく様子を。

雑草の茂みが、揺れた。コオロギが、鳴いたから。

落ち葉が舞う中で、連なる靴跡。その先で、少女が腰をおろす。スコップを握りしめて。先端が、差し込まれた。削れていく、山。

少年は、ただ見つめる。額に、皺を刻んで。

僅かに跡が残る。穴を掘り、少女は立ち上がった。駆けていく。小さなバケツを持って。

水道の前で、栓を捻る。蛇口から、溢れ続ける水。

底を叩く音に、踵でリズムを踏む。満たされていく器。水面が揺らめき、光を散らした。

両手に抱えて歩き出す。跳ねた水滴が、少女の服を濡らす。

旋回しながら、髪を撫でる。柔らかい風が。

弧を描く、二枚の葉。くるくると踊り、交差した。

緑葉と、紅葉。

──湿った、砂の匂いがした。

視線を向ける。

瞳が、少年を映していた。不意に、口を開いた。

「川になるんだよ。」

穴は満たされ、波紋が拡がる。溝が、長く掘られていく。辿って、流れる水。

「山が、なくなった。」

少女は無邪気に笑って、スコップを差し出した。

「......戻す？」

少年は、首を振る。額の皺は、ない。

鳴き声が、止んでいた。

───それでいい。創造される。これからも。