なぞる先端

　ブランコに座り、鎖を握る。冷たい感触。砂粒が隙間で擦れた。上着で払い、指を閉じる。⁠

　砂場に残された小さな山。開けたトンネルがさらさらと埋まっていく。少年はじっと見ていた。自分の創造が、静かに崩れていく様子を。

　雑草の茂みが揺れた。コオロギが鳴いたから。

　落ち葉が舞う中で、連なる靴跡。その先で少女が腰をおろす。スコップを握りしめて。先端が、差し込まれた。削れていく山。

　少年はただ見つめる。額に皺を刻んで。

　僅かな跡が残る。穴を掘り、少女は立ち上がった。駆けていく。小さなバケツを持って。水道の前で、栓を捻る。蛇口から溢れ続ける水。

　底を叩く音に、踵でリズムを踏む。満たされていく器。水面が揺らめき、光を散らした。

　両手に抱えて歩き出す。跳ねた水滴が、少女の服を濡らす。旋回しながら髪を撫でる。柔らかい、風が。

　弧を描く二枚の葉。

　くるくると踊り、交差した。

　緑葉と、紅葉。

　──湿った、砂の匂いがした。

　視線を向ける。

　瞳が少年を映していた。不意に、口を開いた。

「川になるんだよ。」

　穴は満たされ、波紋が拡がる。溝が長く掘られていく。辿って、流れる水。

「山が、なくなった。」

　少女は無邪気に笑って、スコップを差し出す。

「......戻す？」

　少年は首を振る。額の皺は、ない。

　鳴き声は止んでいた。

　───流れる水が、二人を映して。