尊厳と紙幣

　生温い風を肌に感じながら、杖をついて脚を引き摺る。石造りの道に強烈な陽光が反射し、男の顔を静かに焼いていた。額からこぼれる滴りが地面を濡らすが、その跡は静かに消えていく。

足取りは重く、杖を握る手が震えている。やっとの思いで街の広場に着くと、ひやりとした空気を感じていた。中央にある噴水からの風は冷たく、優しかった。近くのベンチに杖を向かわせるが、思うように進まない。時間が緩やかに流れていく。

　ベンチに手をかけ、顔をしかめながら腰をおろす。噴水を眺めていたが、視線が辺りに彷徨っていく。その目尻には皺が目立ち、眉は白く染まっていた。

　薄汚れて、黒ずんだズボンのポケットに手を突っ込んでみる。しばらく探ってから手を抜いたが、布くずが舞っただけだった。

　老人はゆっくりと立ち上がり、歩き出す。真上にあった太陽は少し、沈んできていた。

────
　扉の前で立ちすくんでいた。恐る恐る手を伸ばし、ドアノックを掴む。乾いた音が数回鳴ったあと、軋む音を響かせて扉が開く。

　痩せた男が訝しげに老人を見つめていた。

「.......あんたか。何の用だ？」

　俯きながら、杖を強く握った。

「......腹が減ったんだ。少しだけ......恵んでくれないか？」

　痩せた男はため息をついた。被りを振りながら扉にもたれかかる。

「なんであんたに施さなきゃいけないんだ？前の職場で一緒だっただけだろ？」

「この脚では......」

　「知ったことか。あんたに施すために金を稼いだわけじゃない」

　扉は軋む間もなく、閉じられた。大きな音がいつまでも響いていた。老人の背後から楽しそうな笑い声が聞こえてくる。子供たちの声が風に攫われ、遠ざかっていく。

　痩せた男が妻の手を握る。その手は小さく、冷たい。妻が心配そうに目を向ける。痩せた男はぎこちなく微笑んで、妻の髪を撫でた。

「あの爺さんには昔、世話になったが......」

　唇を引き結んで、妻の瞳に視線を合わせた。

「......お前を治すのに金はいくらでも必要なんだ。俺が大事なのは、お前だけだ」


────
　薄い赤色に染まった空には、雲が変わらず流れていた。降り注ぐ光が街を暖かく照らしている。水飛沫と穏やかな風を楽しむ人たちが談笑していた。

　ベンチには老人が座っている。杖を膝に乗せ、滲む景色をただ眺めていた。

　その様子をじっと見つめていた女がいた。辺りに視線を巡らせてから、ベンチにゆっくりと歩いていく。

「どうしました？何かお困りですか？」

　大きな声に驚いて顔を上げる。化粧っ気のない、美しい顔をした女が老人の顔を覗き込んでいた。

「.......腹が減ったが、金が......脚が悪くて働くこともできない」

「ああ......脚が。......かわいそうに」

　周辺の人たちの興味が老人と女に向いていた。女は小さなバッグを開いて財布を取り出していた。迷うことなく、紙幣を何枚か摘んでいる。

　老人の視線が杖に向かい、耳が赤く染まる。

「これで美味しいものを食べてくださいね」

　目の前に差し出された三枚の紙幣。沈黙したまま、震える手で触れる。紙幣がゆらゆらと地面に吸い込まれていく。

「......それだけあればお腹いっぱい食べれるでしょう？」

　女は満足げに微笑んで、老人に背を向けた。

　遠ざかるヒールの音が、地面から跳ね返っているのを感じていた。何人かが、女に声をかけている。女は首を横に振り、顎の下では手を大袈裟に揺らしていた。

　その笑顔から視線を逸らすことができなかった。

　振り返って老人に会釈したあと、女の姿が小さくなっていく。老人は黙って紙幣を拾う。耳はまだ、赤く染まっていた。

　太陽が沈んでいく。空を黒く染めるまで。暗闇の中で光の粒がいくつも瞬いていた。

　ゆっくりと立ち上がり、歩き出す。杖をつき、脚を引き摺りながら。杖の音だけが静かに響いていた。

　────老人の手には紙幣が三枚、握りしめられている。