消えていく顔

　女の顔が紅潮していた。唾を飛ばし、捲し立てて。対面に座る、その視線を受け止める男。顎髭を撫で、静かに紡いだ。

　目を見開き、細い腕を振り降ろす。

　──机が鳴る。

　グラスが僅かに跳ね、琥珀が波打つ。零れた一滴が天板を伝い、木目に滲んだ。

　視線が集まる。

　痺れる掌を摩り、紅い唇を閉ざした。

　火照った頬を震わせながら。

　男が周囲に顔を巡らす。幾つもの目が散らばった。

　向き直り、濡れた瞳を見据える。咳払いを、一つ漏らして。

　女が大きく息を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。

　身体が冷える。

　頬も染まっていない。

　にこりと微笑み、席を立った。

　男の鼓動が早くなる。

　不規則に言葉を連ねていた。

　ヒールが床を硬く鳴らす。

　交互に繰り返す先で、ドアが開いた。

　鈴が、揺れる。

　闇が覗き、女を呑み込む。

　澄んだ音を残して。

　────顔はもう、思い出せない。