刻まれた断片

寝そべったまま、手を眺める。腕、甲、指。順番に、視線を這わせて。深く刻まれた、皺。じっと見ている。遠くで、玩具のピストルが鳴った。子供たちの歓声。旋律と重なり、耳を突く。

布団を剥いで、外を睨んだ。ゆっくりと起き上がる。畳を踏み締め、窓に近づいた。唇が動く。溢れでて、呟いた。

襖の開く音。振り返ると、女がお盆を持って立っていた。

そっと床に置く。おじやが乗っている。女は微笑を浮かべて、口を開く。

「お義母さん。ご飯、持ってきましたよ。」

湧き上がってくる。口が開き、怒鳴っていた。女は笑みを浮かべたまま、頷いている。

──見たことのある、声。

目を泳がせて、黙り込む。唾を飲み込むと、腹が鳴った。匂いがする。座り込んで、おじやを見つめた。震える手でレンゲを掴む。茶碗を手に持ち、喉に流し込んだ。すぐに咳き込み、胸を抑えた。

女がコップを差し出す。背中を叩いてくる。

見たことのある、顔。

「ああ、あんたか。ご飯は、まだかい？」

「お義母さん。今、食べましたよ。」

聞いたことのある、声。

遠くで、玩具のピストルが鳴った。子供たちの歓声。

────にこりと笑って、窓を見つめた。