チャンネル

　目尻から流れる。頬を伝い、零れて。テーブルの端に水滴が広がる。画面が揺れていた。

　景色が滲む。手を、目に伸ばした。濡れた指を服で拭う。晴れた視界に映された、死臭。嗚咽が漏れる。

　着弾のあと、家屋が粉砕された。部屋に届くのは、乾いた音。画面の中で静かに崩れていく。テーブルに置かれた、マグカップ。ゆっくりと掴み、珈琲を注いだ。

　両手で包み、持ち上げる。昇る湯気に香りを含んで。息を吹きかけ、唇に触れた。濃い苦味が口内に沁みる。テーブルに戻し、リモコンを掴んだ。

　手を突き出し、親指で何度も押す。画面が次々切り替わる。嗚咽は、もうしていない。指が止まり、口角が緩む。

　明るい声が部屋に響く。

爆笑──目尻に、涙を浮かべて。

　遠くで炎が拡がる。揺らめき、轟音が地を揺るがす。

　────笑声と重なる。混ざり、溶けて。