時の揺らぎ

口を大きく開き、欠伸した。滲んだ目尻を指で擦る。少年は時計を見ていた。10時50分。

鼻を掻いて、鉛筆を指で挟む。くるくる回してノートを捲った。

教壇の前に立つ教師。後ろ姿に視線を移す。

腕が揺れ、チョークを繰り返し打ちつけていた。黒板に文字が浮かび、白粉が散る。

開いた窓から風が流れて、髪を揺らす。目を細め、外を眺めた。視線の先に男がいる。ベンチに座り、パンを齧って。スーツにこぼれたパン屑を、足元に落とした。

木の枝が揺れ、囁く葉が語りかける。耳を傾けていると、瞼がゆっくり降りてきた。

──チャイムが鳴る。

短い針が、11を指していた。

目を開いて前を向くと、教師がノブを掴んでいる。閉じる音が響いたあと、ロッカーに駆け寄った。

ボールを抱えて廊下に飛び出す。何人も続く。飛び降りながら階段を下り、全力で走った。

校庭が視界に広がる。敷き詰めた砂に、幾つもの足跡が残った。

舞い上がる砂が、煙のようだ。陽光を浴びて、反射する。輝きながら宙を漂う。

つま先で線を繋ぎ、陣地を作る。雄叫びを上げた。助走をつけてボールを投げる。

────

パンの袋を丸め、鞄に突っ込む。煙草を取り出し、口に咥えた。ベンチにもたれかかって頭を掻く。校庭ではしゃぐ子供たちが、ボールをぶつけ合っていた。腕時計に視線を移す。

──11時5分。一本吸って、10分くらいか。

ライターを弾いて火を灯す。息を吸い込んだ。吐き出され、輪を描いた連なる煙。ほどけ散って、霧散した。

歓声が聞こえる。最後の一人が天を仰いだ。子供の声が重なり、波となって男を包む。

時計を覗くと、11時8分。

子供たちが校舎に向かって駆け出した。

ふと、少年が振りかえる。男と視線が交わり、微笑む。

煙草の火が燻っていた。溜め息を吐いて、一口吸う。少年は、もう居ない。ゆっくりと腰を上げた。

────地面に転がし、踏みつける。チャイムの音が、鳴り続けて。