繋がる音

 振り子が揺れているのを眺めていた。

秒針の音と共に、静かな空間に重なり合って溶け込んでいく。

心地よく聞きながら、窓越しに届く陽射しを浴びていた。瞼が重くなってくる。

クレヨンを持つ手が止まりそうになるが、力を込めて画用紙の上を走らせる。

にこりと笑った。画用紙を両手に広げて掲げている。

「ばあちゃん、これ見て！」

画用紙いっぱいに、茶色く長い毛で頭を囲んだ動物がいた。

目を細めて眺めていたばあちゃんが、持っていたお茶をテーブルに置く。

「ライオンさん、上手に描けたね。」

ライオンを掲げたまま、笑顔で飛び跳ねる。

振り子時計が鳴った。

鳴っている音を数えてみる。

「一回......五回......十二回！」

振り子時計の音に合わせるように、頭を撫でられていた。

ばあちゃんが何か呟いていたが、聞こえなかった。

────

風が吹き抜けるたびにカーテンが揺れる。

肌寒く感じて窓を閉じた。

熱いお茶を淹れて、ゆっくりと口に運ぶ。

テーブルに湯呑みを置いて、湯気が天井に向かうのを眺めていた。

視線を横に流すと、娘が紙を真剣に見つめている。鉛筆でなぞる音が心地よく響いてくる。

振り子時計が鳴り出した。

鳴っている間、自分の頭を撫でていた。

十二回目が鳴り止んだ時、手を止める。

ずっと昔に、ばあちゃんに撫でてもらったことを思い出していた。

鉛筆が止まり、娘が顔を上げて首を傾げる。

「お母さん、頭痛いの？」

娘に言われて、慌てて手をおろした。

時計の数字が、僅かに滲んだ。

────

振り子が揺れていた。

秒針と振り子の音が重なって響く。

窓越しから届く陽光が孫を照らしていた。

孫は眠たそうに瞼を閉じかけている。

クレヨンを持つ手が止まりそうになっていたが、瞼を瞬かせながら画用紙をなぞっていた。

にこりと笑う。画用紙を両手に広げて。

画用紙いっぱいに、ライオンがいた。

目を細めて眺めていたが、持っていた湯呑みをテーブルに置いた。湯気が天井に向かっていく。

「......ライオンさん、上手に描けたね。」

孫はライオンを手に持って走り回っている。

振り子時計が鳴った。

振り子時計の音に合わせるように、孫の頭を撫でていた。

「一回......五回......十二回！」

ポツリと呟いていた。

「......この子は、私なんだ。」

───時計の数字が、滲んで溶けていった。