記憶の欠片

 窓から涼風が入ってくる。穏やかな陽光とともに、部屋の空気を清浄に満たしていた。

カーテンがふわりと浮き上がる。

テーブルに敷かれたクロスが捲れた。黒く薄い手が、箸を掴む仕草をしている。

食卓の上には何もない。繰り返し、ゆらめく黒い顔に運ぶように手が動く。

隣の部屋でテレビの音がしていた。

男が画面を見ながらワイシャツのボタンをかけている。リモコンを手に取り、ボタンを押す。食卓の窓を閉めて、玄関に向かった。

靴を履いている時、鳴き声がした。振り返ると窓の外側に猫がいた。三毛の柄をしばらく眺めて、ノブを握る。

鉄の鈍い音が響いたあと、部屋は静寂に包まれていた。

塀の上で前脚を舐める。窓越しに覗いていた。

縦長の瞳孔が、ゆらめく残影をじっと捉えている。頭上の枝が擦れて、紅葉が舞い降りてきた。

陽炎のように立ち上がり、玄関に向かう。

しばらく揺らいで、食卓の椅子に戻ってきた。黒く薄い手が、箸を掴む仕草をしている。

猫は感じていた。黒い影が自分で、置いてきた断片だということを。

暖かい日差しを浴びながら顔を上げる。

眩しく広がる蒼い空に、白い塊りが幾つも流れていた。目を細めながら喉を鳴らす。

透き通る声が空気を震わせていた。

黒い影はゆらめきながら、細くほどけて閉じた窓を抜けていく。ゆっくりと三毛の体に溶け込んでいった。

塀から飛び降り窓を見つめる。枯葉を踏み締め、匂いを嗅ぐ。香りと共に懐かしい記憶が滲んでいた。

餌を探しに歩いていく。生きるために。

───焼きついた欠片が、そこにある。目に見えないだけで。