古いねじまき時計

雲ひとつない空が、遮ることなく陽光を迎え入れていた。その光は朝露を照らして反射する。観葉植物の葉に溜まった水滴が、音もなく落ちて地面に跳ねた。濡れた染みの先には、古びた雑貨屋が静かに佇んでいた。

コーヒーを淹れる音を心地よく感じていた。口に近づけながら視線を動かす。その先は、大きなねじまき時計。妻が大事にしていたこの時計を、老人が丁寧に手入れしてきた。

大きさは老人とさほど変わらない。

色褪せていたが、年代を感じさせる深みを滲ませていた。

息子が幼い時につけた傷をそっと撫でる。

......妻は怒らずに笑っていたな。

ふと立ち上がってねじを巻いてみる。

振り子も、針も動かない。静寂と相まって時間が止まっているかのように。

今までに何度も直そうとしたが、どうしても直せなかった。

コーヒーカップを置いたテーブルには、老女が微笑んでいる写真があった。

──婆さんに先立たれた時、この時計も止まったんだったな。

昨日、喧嘩別れしてから何年かぶりに息子から連絡があった。孫を連れてくると。

視線を手首に移す。正午をすぎていた。

オニオンスープに火をかける。3人分の食器を用意して、冷蔵庫から肉と野菜を取り出す。

扉を叩く音が響く。ゆっくりと玄関まで行き、鍵を開ける。

気まずそうに、少し緊張した面持ちの息子が幼い子供の手を引いていた。

「......久しぶり。」

老人は口元を少し上げて、頷く。

孫は息子の後ろに隠れるようにしていた。

中に入った途端、孫は興味深げに店の商品を見渡していた。繋いだ手を離して歩き回る。

老人が食卓に料理を並べていく。息子が何かを言おうとしたが、食事を促す。

肉の匂いとスープの香りが鼻を刺激していた。

ねじまき時計を触っていた孫が振り子を見つめている。

息子は椅子に座り、ぼんやりと料理を見つめていたが、ゆっくりと顔を上げた。

「俺は......この雑貨屋を継ぐのが嫌で......親父に酷いことを言って......」

視線を老人の目から離さなかった。

「親父、すまなかった。」

目を細めながら老人が頷く。

「......おかえり。」

「孫を呼んで来い。......冷めちまうぞ。」

ガチャっと、音が響いた。視線を向けると、孫が時計のねじを巻いている。

孫が目を輝かせて走ってきた。

「あの時計面白いね！こんなふうにカッチカッチって。」

腕を振り子に見立てて揺らしている。

老人が驚いてねじまき時計を見に行くと、振り子は揺れ、秒針も動き出していた。

振り子と秒針の音が重なり、規則正しく響き渡る。

──テーブルの上で、老女が微笑んでいた。